Ticket to write

Matemática pura

2007-11-07T18:36:00.000-03:00

La diferencia entre usted y yo, si me lo permite, es la cantidad de pasos. Una mera cuestión de cinética, podríamos decir. Recuerdo un problema de matemática de mis primeros años de escuela primaria: una hormiga debe trepar una pared de 50 centímetros. Con cada paso avanza 2 centímetros, pero cada 3 que logra dar, un fuerte viento la hace retroceder 2. ¿Cuántos pasos hacia adelante tendrá que dar en total hasta llegar a la cima?
Los fuertes vientos (sobre todo aquellos huracanados que arrastran tierra, polvo y suciedad que se nos mete en los ojos) suelen echar hacia atrás a cualquiera. A mí también, por qué negarlo. Pero usted, mi querido, da un paso hacia adelante y tres hacia atrás (en una danza excesiva, si me permite la metáfora). La meta se torna, entonces, una empresa, cuanto menos, imposible. Verá, muchas veces me pregunto si su problema será una cuestión de resistencia física o de fatiga mental. ¿Me explico?

Bianca

En la cola de la serpiente

2007-11-01T23:17:00.000-03:00

Cuando siento la mordida sonrío otra vez y me doy vergüenza. Pero si es natural, me digo y sigo dando vueltas, si es natural no tener miedo de mis propios dientes, que son los que me clavás perforándome el estómago. Visceral, dije una vez y visceral digo. A borbotones me llenás de saliva y de veneno y de lengua y de ansiedad y de a ratos me dejo y de a ratos también. La aceleración de todas las fuerzas naturales de este articifio y el freno de mano me hacen apretar la mandíbula en la vorágine del retorno anunciado. Es todo lo mismo, todo igual, idéntico a sí mismo, al principio y al final.
La calma de la inconstancia lineal. Gracias.
No deja de ser una tranquilidad que la boca dentada y la cola sangrante se pertenezcan, inevitablemente.

Bianca

Bienvenido al sistema de mensajes

2007-07-20T16:50:00.000-03:00

La acción de llamar por teléfono. La descomposición en microacciones: abrir el bolsillo de la mochila, sacar el celular, marcar el número. Llamando.
La acción de llamar por teléfono. La descomposición en microacciones: tomar el cierre entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha, abrirlo, meter la misma mano en el bolsillo de la mochila, agarrar el celular, sacarlo del bolsillo, abrir con el dedo índice de la mano izquierda la tapita del celular, marcar el número con el dedo pulgar de la mano derecha. Llamando.
La acción de llamar por teléfono. La descomposición en microacciones: acercar la mano derecha al bolsillo de la mochila, tomar el cierre entre los dedos índice y pulgar de esa mano, abrirlo, meter la misma mano en el bolsillo, agarrar con el pulgar, el índice, el mayor y el anular el celular, sacarlo de la mochila, ponerlo a la altura de la cintura, abrir la tapita con el dedo índice de la mano izquierda, marcar con el pulgar de la mano derecha el número. Llamando.
Podría seguir si no fuera porque la realidad es inaprensible. Y porque no contesta nadie.

Bianca

A night at the opera

2007-05-31T00:10:00.000-03:00

Para Nin

Escuchando siempre con atención estupefacta el bullicio redundante se acurrucó fuerte en el sillón. Se había destapado y no sé si tenía frío o no. La llamé, la llamé, moldeé todas las letras de su nombre siete veces y me miró celeste. La invoqué tres veces más para llegar a un múltiplo de cinco y recién después se dignó a volver a sí. En diferentes planos nos limitamos a subir escaleras diferentes y se multifurcaron las fases. Retrointrospectivamente humana en toda su humanidad y sin razón ni raciocinio. Me paré y esperé sin pedírselo que no fuera infierno. Qué alivio cuando se empezó a reir.

Bianca

Duelo

2007-05-04T02:13:00.001-03:00

En la mira el francotirador tiene mis labios murmurando y es el blanco perfecto. El punto áspero de luz roja recorre y me corroe la piel. Agazapada detrás de cortezas resecas espero y no hablo de mañana. No hablo. Veo desde el fondo de mis manos el suelo que, lejos de ser firme, cede al peso del abismo. Tengo que estirar los dedos y los brazos, tengo que sacudirme la gravedad de la ropa y del pelo y de los pies. Corro. El punto es ahora mil reflejos de colores que nos señalan entre las ruinas de arena y cal. El cuerpo a cuerpo es siempre la manera y la distancia del fusil nunca hubiera cumplido la función. Y te negaste a ser impersonal. La daga removió la carne a su paso y te perdoné con sangre.

Bianca

Immolatio

2007-04-23T16:39:00.000-03:00

Somos los ungidos, somos los malditos, somos los que lavan y ensucian a la humanidad de pecados y prodigios. Somos el límite entre milagro y realidad, el limbo y los extremos. Somos la totalidad, la deformidad, la porción y la proporción áurea. Somos los inválidos y los ágiles, los lázaros y los cristos, el bastón y la firmeza. Somos los pecadores, los repugnantes, los infieles y las prostitutas. Somos los niños, los enfermos, los ángeles y las vírgenes. Somos luz y sombra, fuego y agua, cielo y tierra. Somos los castigados y la tortura, somos el látigo y la herida, la lanza y el costado abierto, la corona de espinas y la frente en alto. Somos la carne sin alma que mutilamos para descansar de nuestro miedo a la Verdad.

Bianca

La última pieza

2007-04-14T06:09:00.000-03:00

Abrió los ojos de a poco a la lucidez, extrañándola. Se levantó sin dejar ni un retazo entre las sábanas, pero algo faltaba; algo faltaba y lo buscó en el espejo. Caminó las líneas de su frente de sien a sien, pasó los dedos por los labios resecos de sed, se arañó despacio las mejillas y pestaneó; abrió la boca, se examinó la voz y controló el perfil izquierdo (también el derecho). Pero algo faltaba y cuando es inútil buscar es también fútil la ausencia. Cuando, entonces, tropezó con el hueco del rompecabezas, se esquivó a sí misma y arrancó la página. La pieza que faltaba estaba escrita desde hacía días y meses y años y algunos segundos también. Pero, tal como se esperaba de ella, se esquivó a sí misma y siguió caminando.

Bianca

Con él, la unión

2007-03-12T00:26:00.001-03:00

Será mi pecho o aquel borde filoso. La oposición de dos entes disímiles sin convergencias excepto en la frialdad. Será mi cordura o la tuya. La distancia entre dos mentes disímiles sin convergencias excepto en la debilidad. Será mi voz o tu letra. La diferencia entre dos expresiones disímiles sin convergencias excepto en la impavidez. Será el silencio y con él, la unión: nuestras búsquedas sin gritos, nuestras venas bifurcadas y aquel borde filoso... en mi pecho.

Bianca

La espera

2007-02-24T17:31:00.000-03:00

La tironeó de la mano y la arrastró sin resistencia hasta hacerla sentar exactamente ahí, en cualquier lugar. Tenía ganas de tenerla cerca sin las interrupciones de los semáforos yendo de verde a rojo y de rojo a verde en la ignorancia urbana de un martes a la madrugada. El silencio no era incómodo pero no dejaron ni por un momento de trocarse pedazos de entresí. Existió la calma y la excitación también, la ansiedad, las sonrisas desbocadas y los roces blancos y negros. Le dio la espalda por un instante pero sólo para recostarse sobre sus piernas. Giró la cabeza, la miró. Le dio un beso de bienvenida: sabía quién era; le dio un beso de despedida: sabía quién era. Escuchó la pregunta sin forzar entrelíneas inútiles. La respondió con calma y el cuchillo entre los dientes. Mintió sin saber que mentía y le dijo que no sabía qué iba a pasar. Notó cada pliegue en el telón y corrió machete en mano sin tropezarse nunca, nunca. A cuántos más habrá ido a buscar. De cuántos más se habrá escapado.
La espera se insinuó urgente pero innecesaria y entonces sólo la postergaron hasta hacerla perpetua.

Bianca

Buceando

2007-02-17T17:34:00.000-03:00

Todos sabemos cómo termina algo que empieza así, pero yo no lo supe. No es fácil saber -menos aún, interpretar- cuando los parámetros se deshacen ante el sinsentido. Los ojos bien abiertos bastan para perder el derecho a ver y no pude, entonces, más que preguntarme si alcanzaría con lo inexacto; le pedí a quien me escuchara que así fuera. Las perspectivas eran borrosas y fui incapaz de hacer el cálculo correcto.
Cuando la amplitud de onda es gigante y los altos son bien altos y los bajos son bien bajos, me consuelo pensando que vos siempre fuiste bucear entre cemento. Siempre. Una brazada más, al fin y al cabo, no me va a quitar el aire.

Bianca

Incendio

2007-02-12T20:52:00.000-03:00

Arrasó sin pasar los dedos por las cortezas resquebrajadas de minutos consecutivos ni por los pastos amarillos de inmadurez sin segundos. Arrasó aprovechando las grietas de las paredes a punto de derrumbarse. Arrasó ilusionando y burlando las mil resistencias todas en una. Arrasó y dejó las manos negras de tanto intentar detener otra llamita, de tanto tratar de soplar el humo. Arrasó y jugó a tensar la cuerda... a tensarla y a soltarla; disfrutó los tropezones con cada metro cedido. Arrasó y avanzó y retrocedió pero nunca se rindió porque si lo hubiera hecho se hubiera extinguido; y nunca hay que acallar la destrucción porque, después de todo, está el que sucumbe y está el que no.

Bianca

El sexo como artificio

2007-02-04T21:23:00.000-03:00

Con el pelo todavía húmedo y sin terminar de vestirse pasó delante del espejo del pasillo y casi por costumbre puso en su lugar dos o tres mechones desacomodados. Se rió de sí misma, pero en realidad no sabía bien de qué se reía. Miró su reflejo a los ojos y sacudiendo la cabeza se preguntó qué estaba haciendo. Se convenció de ser indulgente, después de todo era una pregunta lo suficientemente amplia como para no saber qué contestar. Siguió hacia el living, donde no existía la posibilidad de autocontemplaciones. Sobre la mesita, al lado de la botella, había un solo vaso a pesar de que las visitas estaban lejos de ser inesperadas. A las diez, como siempre. A las diez y la noche no sería larga.

Suena el timbre, dos toquecitos cortos. Sin apuro fue a abrir la puerta y cuando la madera dejó de ser un obstáculo eran dos cuerpos con vergüenza de no tener vergüenza. Tal vez por eso no lo miró a los ojos, pero no importaba porque casi nunca lo hacía. Por costumbre lo invitó a sentarse y lograron contarse las últimas novedades sin hacerse ningún comentario comprometedor. El preludio era la forma de soportar sospecharse nada más que placer mutuo y las reglas estuvieron siempre claras, ella se había encargado bien de que así fuera. No quería cosas raras: la noche tenía que ser corta y la mañana, inexistente. Nunca había habido quejas y acá ganaban todos.

La habitación ya era otra pero las seguridades eran las mismas y las inseguridades, también. Los formas, los sonidos y los sabores se distorsionaban bajo el efecto de la luz tenue pero nunca apagada: siempre le decía que le encantaba verla. Lejos de la incomodidad la manera de interactuar era otra. Las manos querían abarcar todo y lo lograban. Le gustaba verlo morderse el labio inferior de gusto, la hacía sentir omnipotente. Sí, esto era lo que necesitaba: ser la encargada de la piel de otra persona y recibir lo mismo a cambio.

Uno de los rayos de luz que entraba por las rendijas de la persiana le daba justo en el ojo izquierdo. A medida que se iba despertando y volvía a ser conciente de su cuerpo notó un contacto prohibido, algo que iba en contra de todo en lo que creía. Era casi obseno: un brazo la rodeaba; una mano, aún dormida, buscaba la suya a pesar de la claridad matinal. No tardó en notar la naturaleza del gesto, no tardó en entender. Tampoco tardó en notar que estaba llorando.

Bianca

Hagámoslo a mi manera

2007-01-30T19:57:00.000-03:00

Hay que purgar, hay que escribir, hay que gritar. Hay que convertirse en polvo y saberlo inevitable, pero antes hay que probar que se existe y se merece. Hay que saber, hay que entender o, caso contrario, hay que dejar en claro que no se sabe y no se entiende. Hay que contar, hay que hablar sin parar, hay que pintarse el cuerpo con tinta lavable y tener una mano dispuesta a cortar el agua. Hay que secar al sol nuestras lágrimas y hacer de eso un rito de iniciación, hay que marcarse a fuego la frente y ser uno más entre los estigmatizados. Hay que girar, hay que arrastrarse, hay que esquivar las balas de plata tratando de matar al lobizón. Hay que ser, hay que yacer, hay que crecer también. Hay que tener miedo... y yo te digo, te desafío: tené miedo; yo tengo miedo.

Bianca

La ley de la selva

2007-01-28T00:02:00.000-03:00

La lengua recorriendo la pata con insistencia, los ojos entrecerrados fijos en la presa. Un ritual compulsivo, un rictus nervioso de ansiedad y voracidad contenidas. La excitación de la inminencia tratando de conjugarse con la frialdad protocolar. Aún a la distancia podía percibir con precisión de radar cada uno de sus movimientos, casi olerlos. Era otro más y demasiados en la cuenta final, pero no importa cuántas veces se es asesino cuando la sangre pide otra sangre.
Veinte metros y mucho verde más adelante, la calma dentro de esa otra piel era tanta como absurda. El paso en falso como acto definido, limitado, particular, nunca llegó. La indefensión absoluta era sencillamente el modo en que las cosas eran, su estado natural; el sistema. Bastó entonces con un giro de cabeza, con la inocencia de la distracción, con querer encontrar aquel sonido -tal vez un pájaro-.
Las garras hacia afuera clavadas en la tierra húmeda, un último relamerse.
El animal echa a correr.

Bianca

El Gran Final

2007-01-25T16:31:00.000-03:00

Atándome con alambre la impaciencia detrás de la espalda, descubriendo con tranquilidad los vestigios de una mente devastada, haciendo con los dedos la cuenta regresiva de mi frágil sobriedad, cavando el pozo infinito a paladas de voces quebradas con el hacha de la Memoria y la Mentira, negándome la certeza de la tormenta de arena metiéndose en cada rincón, planeando la meticulosidad del destrozo con los planos viejos de tus manos... Calculo que hora será en tu cuarto y me siento a esperar mi último gran número en el acto de todo esto, mi último impulso digno de tu indignación.

Bianca

Con el pie derecho, con el pie izquierdo

2007-01-21T06:37:00.000-03:00

A ver, abre la puerta, sale a la calle. ¿La vemos?. Toma hacia la izquierda, frena en la esquina y mira el farol. Después los cables. Se queda paradita viendo una zapatilla colgar y recuerda la leyenda. Se pregunta: ¿será verdad que indica la pobre casita de un dealer?.
El tacho de basura de la esquina se parece irremediablemente a un policía de chaleco naranja. Sí, se dio cuenta desde el principio. Se dio cuenta desde esa noche de ebriedad, cigarillo en mano, en la que se negó a terminar con un libro a la luz del velador de la mesita de luz. Sí, un policía en una esquina tiene la mágica ambigüedad de ser un hijo de puta y a la vez un pobre tipo paseando con las manos en el chaleco antibalas bajo el rayo del sol.
Sí, hijo de puta y esclavo; no sólo se dan el lujo de darle miedo sino que, además, con giro rotundo acometen contra su sentimentalismo de clase y le dan lástima.
El cordón de la vereda es un desafío: cruzarlo o no. Línea divisoria. La respuesta sería tanto más sencilla si una limousine parara delante, con la puerta y la perilla al alcance de su mano. Es más, si el chofer, rubio, carismático... no, morocho, carismático, saliera y diera la vuelta para abrirle la puerta. Los lujos son un sueño turbio, casi incestuoso.
El cordón: se cruza. Se cruza, sí. Pero la limousine no está y el cordón sigue siendo un cordón, una frontera entre la inmovilidad del semáforo y el apuro de los autos. Y los autos vienen pero el cordón ya está atrás, ya es una partícula de segundos transitados a la luz del farol apagado y del rayo de sol del policía dejado. El abismo de la senda peatonal abre una nueva pregunta bifurcada: ya no se trata de cruzar el cordón hacia la calle sino de cruzar el cordón hacia la vereda. Ya no se trata de traspasar la línea de fuego del miedo sino de traspasar la línea de fuego de la estabilidad tibia.
La duda. Se perece en medio de la calle o se llega al otro lado.
La filosofía se muere cuando la suela de la zapatilla se eleva para pisar nuevamente una vereda. Y ahora le gustaría correr. Hasta la otra esquina, para volver a enfrentar la cavilación. Los árboles, vereda y más vereda.

Entonces es cuando el suelo se desprende, cada una de las baldozas se levanta, vuelan. Sí, vuelan y una va pisando medio en el aire. La calle se abre, se separa, caen piedritas hacia un negro profundo, un abismillo de ciudad. El cielo se oscurece. Ya no lastima el rayito de sol. La lluvia vuela hacia el suelo y mis hombros. Y ella, en lugar de encogerse y juntar los suyos al cuello, ella, en lugar de correr, se detiene y eleva los brazos, las palmas de las manos recibiendo agüita.
Ya el enigma de las zapatillas no importa. Ya los faroles, los cables, todo se ahoga en el agua que resbala por la cara de ojos cerrados y manos abiertas. Cada gota llena el cuerpo de más y más ganas de volver atrás, de reanudar la duda, de sentir quemar el asfalto bajo los pies. Pero los pies ya no existen bajo el peso de las zapatillas empapadas que no dejan dar un paso más sin sentir el esfuerzo. ¿Y si la lluvia parara? Su optimismo de clase media venida a menos no puede menos que preguntárselo, qué se le va a hacer. Y la lluvia para. Antes de preguntarse si fue obra de su pensamiento o qué, entiende que ya puede hacer tanto como quiera. La cartera golpea la espalda mientras corre, mientras las ansias de la esquina por venir se materializan en baldosas flojas y más árboles y más tachos que pasan por el rabillo del ojo a la velocidad de las nubes despejando un pedacito de cielo detrás de otro.

El otro, o sea, él, está caminando por una vereda, exactamente igual. O no, pero qué tan diferentes son las veredas de Buenos Aires. Qué tanta diferencia entre la de Medrano y la de Diaz Velez. Casi iguales para ellos. Suelas que queman, suelas que se humedecen, frío en la punta de los dedos. Y el punto es que él va hacia la esquina, como todo aquel que camina por una vereda. Duda existencial: quién pudiera caminar por una vereda porteña sin tener como meta una esquina. Quién pudiera no cruzarse con aquella niña medio loca al frenar respetando la normal civil del muñequito rojo en posición militar que indica no cruzar, quién pudiera verla venir y no chocar.
El cataclismo.

Y será el cataclismo, porque la niña choca. Choca e insulta, choca y grita, choca y grita e insulta. Pero él sabe que es una bendición, que el muñequito verde se ríe con el rojo y ambos espían desde el semáforo hecho para respetar. Y él se ríe también, ¿por qué no? Hay cosas inevitables y una de ellas es reirse cuado alguien tropieza y choca. No importa el pie pisado, no importa el dolor del taco aguja. Cómo sucumbir a esas banalidades cuando una mujer deja de ser mujer para ser apuro e insulto. La improbabilidad de la norma rota induce a una invitación de café que se rechaza durante dos cuadras a pura retórica. Pero si es un café, no una cena en un sushi bar. La innegable verdad del argumento basta y el Tortoni está tan cerca...
Después del café que casi se enfría - porque eso pasa cuando un café no es tomado y, principalmente, cuando un café no es tomado porque la boca se esfuerza en sonidos y risas-, después, la cosa se vuelve cada vez más sencilla: así como se choca una vez se choca varias. Se colapsa contra la pared de un local cualquiera, se revienta contra una puerta a medio abrir y siempre - o casi siempre - alguno termina aplastado -sometido podríamos decir- contra las sábanas: un choque irresistible. Tantas veces, tan seguido, que el cataclismo comienza a declinar y ser costumbre, la regla limita el juego. Acometerse en una cama, liquidarse contra el piso, envolverse en la alfombra, explotarse en una habitación con lucecitas violetas y rojas. Tan simple como un abrir y cerrar de ojos, valga lo pauperrimo de la metáfora.
La norma, entonces, ya no es la de la calle abierta sino la de la habitáción cerrada que, acéptesenos, es mucho peor. Porque el crimen perfecto nunca se comete en Florida y Lavalle sino en una habitación cerrada. Así de simple: una puerta trancada desde adentro, una botella de vino abierta, una cama sin tender y un cuerpo en el dulce enredo de las sábanas. En este punto es imposible saber quién es la víctima y quién el victimario. Al fin y al cabo todo se reduce a saber que el que escapa con la remera desarreglada y el pelo revuelto siempre va a ser el mismo y que el que queda desnudo en un éxtasis de sueño siempre va a ser el mismo también. Y yo lo sé, yo resolví el enigma: yo soy siempre el que se despierta con el ruido de los autos, el que recuerda desde el la esquina hasta la luz roja violada y el que sabe que alguien, allá afuera, corre con la remera desarreglada y el pelo revuelto.
Y que quede claro, vamos a hablar en un género neutral, nada de andar haciendo misoginias o feminismos absurdos. Porque al final la cuestión hay que aceptarla como viene, en bandejita de plástico; jamás, nunca de plata. Menos aún de oro. Una pobretona bandejita de plástico servida fría (podríamos decir que casi como la venganza). Y hasta qué punto puedo negarlo. De tantas cosas se habrá vengado. Palabras, sobre todo palabras. Siempre lo complican todo. Si la expresión fuera sólo corporal. Pero no: ambos hablamos demasiado, sin saber que lo simple anda callado.
Se choca porque se quiere y se choca sin quererlo. Fricción que le dicen. El gran problema, el karma existencial: a veces esas dos almitas, pobres desdichadas, quedan pegadas; a veces... rebotan. Y uno de los dos sale despedido, por la ventana o la puerta. Evidentemente con la remera desarreglada, un tanto arrugada, y el pelo enfáticamente despeinado. El policía de la otra esquina lo ve pasar y sólo se le ocurre pensar que esta juventud está perdida. La señora de edad avanzada -por no decirle vieja de mierda, como efectivamente le dice- declara con insistencia que la remera se usa con la costura hacia adentro.
O qué importa cuando uno es un fugitivo de ventana abierta, qué importa si uno se envuelve en la sabana con olor a sexo, aroma de aire caliente; si el ambiente se torna frío y no hay cuerpo que abrace a quien se congela, no hay cuerpo que aguante. En mañanas como esas uno no desea más que dejar de ser esto y ser aquello, dejar de ser el que duerme para ser el que corre y esquiva señoras de edad avanzada... Qué no daría uno por ser el que escapa. Qué no daría uno por correr a ese mismo paso veloz hacia su propia cama, tal vez a abrazar aquel peluchito insípido, tal vez a esconderse entre su propia música y no aquella ajena radio de hotel.

Pero para los dos -ambos, ellos- el problema, siempre, absolutamente siempre, es el mismo: el cordoncito, maldito cordoncito de cemento, que habrán de cruzar. La calle, los autos, la otra vereda que pretende la novedad y la propagandea revolucionariamente, el pasito que se cambia, el saltito.
Caer con el pie derecho o caer con el pie izquierdo. Esa es la cuestión.

Ezequiel M. Acuña y Bianca Lanza

Tuyo siempre

2007-01-10T00:58:00.000-03:00

Permiso, lo dejo acá. No, permiso no: lo dejo acá y punto, qué tanto. Es tuyo, hacé lo que quieras con él. Tomalo, haceme el favor y tomalo. Después podés tirarlo si querés; quemarlo, guardarlo, abrazarlo. Podés incluso rasgarte entera en un intento de dejarme tranquila con mi vergüenza. No es necesario, ya no. Yo sólo cumplo con mi ingenuidad, cumplo conmigo y te lo traigo, te lo presento; me gustaría decir que te lo regalo, pero no puedo regalarte algo que sale de vos misma, de tus pupilas dilatadas frente a la no-luz inmóvil de mi verborragia. Sí, sí, todo esto es para vos. Qué bueno haber llegado, qué bueno haberme perdido dos o tres veces por las calles circulares de todo camino mío pero haber llegado al fin. No me mires más así, no me mires de ninguna manera; no a mí, no. Te lo dejo acá, abrilo. Faltan tres miradas y media para que termine de gotear de mi sangre y se mezcle con la tuya. Faltan tres miradas y media para sellar este pacto unilateral. Faltan dos miradas y media nada más.

Bianca

Reminiscencias (todo vuelve)

2006-12-27T11:58:00.000-03:00

Es el eco: caen los restos como gotas en la frente. Son las últimas horas de la noche contra las primeras horas de la historia -y la noche, se sabe, siempre es débil-. Se multiplican las puertas y se agotan los finales. Es el eco. La hoja se transcribe esta mañana otra vez; siempre igual, siempre con la misma letra chica a pie de página. Un día más que pasa virgen de tinta roja en el calendario. Un punto más que brilla sin señales. Otro símbolo incapaz de interpretar. Es el eco. Raspa la piel, arranca las uñas, corta la cuerda, desgarra el arnés. Es el golpe seco de la carne contra la tierra. Es el llanto fino de la tierra contra los ojos. Es el peso esquivo de los ojos contra los párpados. Es el eco: inútiles los intentos.

Bianca

La estúpida esperanza de cambiarle el final a las cosas

2006-12-22T00:50:00.000-03:00

"El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra". Odio las frases hechas. Las odio y descreo totalmente de ellas. Esta en particular, sin embargo, me sirvió para pensar un rato (démosle crédito) y para llegar a la conclusión de que el hecho de cometer dos (o tres, o cuatro, o mil) veces el mismo error no radica en la estupidez sino en la ingenuidad, que no es lo mismo. Todos tendemos a pensar, incluso los más pesimistas (sobre todo los más pesimistas), que algo, a último momento, va a cambiar. Que algo va a pasar o que algo podemos hacer. Es, a veces, una convicción que raya lo místico. Yo, sin ir más lejos, soy el tipo de persona que conserva la estúpida esperanza de cambiarle el final a las cosas. Contra toda lógica, contra toda razón y contra toda experiencia; inevitablemente y de un modo hasta infantil. Es casi un berrinche mental. Aunque con convicción diga "ya fue", desde algún resquicio cerebral se cuela permanentemente un "capaz" punzante. Desde luego, estos intentos de pequeña revolución cotidiana nunca funcionan. Las cosas son como las cosas son y lo seguirán siendo para hacernos hacer la misma boludez (y no otra) una y otra vez. Al fin y al cabo, aquello que no me atrevo a llamar "destino" también debe pensar que, a último momento, algo va a poder hacer para despertarnos.

Bianca

Ostranenie

2006-12-18T04:52:00.000-03:00

EXTRAÑAMIENTO. Sentimiento de ruptura experimentado por el sujeto amoroso, en el que el ser amado (o la Imagen de este) pasa a ser absolutamende desconocido e incognoscible -inentendible-.

1. X… me dice (me grita): "ya no te conozco, no sé quién sos". Caigo en la cuenta de que, como yo a él, X… me es igualmente ajeno. Yo, sujeto amoroso, no me encuentro porque ya no encuentro al ser amado; la Imagen -su imagen- se deforma en una nebulosa que lo convierte en un Otro (y ya no parte de mí) que no entiendo. Siento que desconozco a X…; el derecho a explorarlo, a ser el único en hacerlo, ya no me pertenece; su Imagen no me corresponde; no me es propia. Es un Otro y soy otro: ser amado in absentia, extrañamiento puro.

2. Cuando X… me niega su amor, anula - me prohíbe en la ausencia- mi amor. La dualidad – la estructura - se quiebra; no se permite la existencia de la parte sin el todo, es el alejamiento: extrañamiento de los sentimientos.
Me entrego a la desesperación del movimiento, pues todo amor pretende la inmutabilidad, el éter; como sujeto amoroso no puedo concebir mi amor sin su respuesta: yo digo a X… que lo amo, X… no contesta-¿Implicatura?-. Pero, puesto que aún soy sujeto amoroso, mi amor aún existe: debo gritar enfurecido “¡AMO!”. El grito me desborda, me ahoga: no es mi amor el que ha cambiado, es la Imagen, su valor coercitivamente desplazado: los sentimientos de X… me son inaccesibles, incluso insospechables; desconozco al Otro: ¡la relación se ha modificado! Caigo entonces en la contradicción del cambio y me reformulo como sujeto: mi amor ya no puede ser: entonces, ODIO.

(Me veo obligado a recurrir al odio, pues es prescindible aquello que se detesta: no se le exigen respuestas. En la repelencia busco la distancia y, entonces, el Olvido)

3. El extrañamiento se expande sobre el sujeto amoroso, cubre la Imagen alcanzando también al discurso amoroso. Los valores se desplazan. Vaciamiento de los apodos -pseudónimos-, ruptura de la convención interna, dualidad: el nombre se eleva como abstracción, la generalidad se impone al momento cotidiano; lo que parecía unido de manera natural se manifiesta como arbitrario: extrañamiento en el lenguaje. Aquello que se presentaba enlazado a través de una referencialidad directa y dada -el nombre- queda despojado de su significado. El extrañamiento no es ya el del ser amado sino el de su apodo, ahora vacuo. Detrás del dibujo de las letras el sujeto amoroso no ve más que el vacío que con seguridad no podrá volver a llenar.

Ezequiel M. Acuña y Bianca Lanza

3, 4, 5, 6, 7, 8, 9...

2006-12-16T04:47:00.000-03:00

El día se retuerce para no dormir. Yo vuelvo al canal 3 y empiezo el zapping de nuevo.

Bianca

She's so heavy

2006-12-13T02:36:00.000-03:00

No es algo sobre lo que se puedan dar demasiadas vueltas, así que vamos a ponerlo fácil: ella hacía conmigo y de mí lo que quería. Sí, es un cliché, qué le vamos a hacer. Pero además de ser un cliché es así. Todo lo decía con una facilidad que nunca dejó de sorprenderme. Jamás llegué a saber si esos arrebatos de palabras al azar eran la pregunta a una respuesta tácita o simplemente disparos al pasar que siempre daban en el blanco. La mayoría de las veces pretendía ("trataba de" y "simulaba") no creerle, aunque muy a mi pesar y siendo totalmente consciente de mi error, esos balbuceos era para mí tan serios como cualquier otra cosa que viniera de su parte. Pero ella tenía total impunidad y yo nunca se la cuestioné. Cómo hacerlo si era como una canción de Aerosmith: podía decirte cualquier cosa de la manera más salvaje y nunca terminaba de sonar mal. Con el tiempo fui aprendiendo a adivinarle las intenciones, pero saberle las garras no me impedía buscar los zarpazos ciega y torpemente. Nadie que me tratara mejor hubiera podido ganarle ni por un segundo. Cómo hacerlo si ella era como una canción de Aerosmith.

Bianca

Inicios

2006-12-10T21:50:00.000-03:00

Hace un tiempo estaba haciendo limpieza general en mi cuarto cuando encontré un sobre lleno de papeles casi con valor arqueológico. El sobre, en letras pintadas con lápices de todos colores, decía: "Taller literario, 3º 'B' ". En ese entonces tenía entre ocho y nueve años. Adentro había varios juegos de palabras, ejercicios, cuentitos y demás. Transcribo acá (tratando de ser lo más fiel posible al original, errores ortográficos incluidos) el que posiblemente haya sido el primer poema que escribí en mi vida, que además está en el sobre mismo a modo de carátula.

Planté una birome
crecio una palabra
florecio la tarde
¡ABRACADABRA!

La regué con agua
de mi regadera
desbordaba tinta
como enredadera

Fue un día de otoño
que se desojó
un abracadabra de este corazon

Y empece de nuevo
con la lapicera
a escarbar la tierra
de mi primabera

Bianca (Bianquita)

Invitación

2006-12-07T18:02:00.000-03:00

Hagamos un amén de todo esto
Piel de tu piel de tu piel de tu piel
Saboreemos cada letra
Enrosquemos cada lengua
Escupamos sobre el cuerpo
Escribamos sobre el cuerpo
Desarmemos las valijas
Quememos las naves
Hagámoslo indoloro
Hagamos un amén de todo esto

Bianca

Si bien hay algo que me gusta mucho de este "poema", también hay otro algo que me gusta muy poco y no encuentro la manera de redondearlo. Así que lo voy a dejar tal como salió la primera vez y fiel a mi carácter obse, seguramente más adelante vendrá la versión 2.0.

Cuestión de vida o muerte

2006-12-05T16:17:00.000-03:00

Siempre lo supe: las noches tienen la particularidad (no sé si la ventaja o la desventaja) de convertir el tiempo, el espacio y todo lo demás en cosas un poco más irreales. Todo se redimensiona y cobra otra magnitud (a veces mayor, a veces menor... otra al fin), sobre todo cuando el silencio de la lapicera contra el papel es acompañado por dos o tres buenos discos escupidos por los parlantes, que no saben lo que hacen. Y entonces pienso. La puta madre, pienso. De entre la maraña de incertidumbres corriendo por el escritorio encuentro, de repente, una idea. Trato de mirarla fijo pero resbala, se me escurre. Me mira, se ríe, fuma de mi cigarrillo y se vuelve a reir. Me esquiva, me sobra, tira un ancho de espadas y me gana. No me deja en paz hasta que logro tirarle un chorro de tinta encima y ahí se queda, sangrando dos o tres letras, empapada y tratando de despegarse del líquido espeso, pegajoso, azul. Hasta siento un poco de pena y me dan ganas de sacudirla y dejar que se escape por la ventana para ir a burlarse de alguien más. Y es mientras la miro a los ojos (agoniza) cuando entiendo... Entiendo que me quiere a mí y a nadie más. No puedo entonces sino terminar de arrancarla de la masa amorfa que le da de comer, de tomar, de respirar. No tengo otra alternativa: es ella o yo.

Bianca

Don't know, don't care

2006-12-03T23:24:00.000-03:00

She's got a ticket to ride
She's got a ticket to ride
She's got a ticket to ride
But she don't care

The Beatles

Este hastío tan de libro. Esta inercia que no frena. Estas ganas de cerrar los ojos. Esta imposibilidad de hacerlo. Esta canción que empieza y no se deja terminar. Estos pedazos de mujer. Esas fotitos que vuelven. Y vuelven. Esa lluvia en ese pelo. Este cuerpo en ese piso. Esa quietud casi con miedo. El teléfono que suena (¿Atiendo? No). Ese ascensor... Dame dos pisos más, tres más, diez más. Dejame abrir la puerta en el camino. Dame dos besos más, tres más, diez más. Dejame abrir los ojos en el camino. ¿No? No. I've got a ticket to write but she don't care. She's got a ticket to ride. But she don't care.

Bianca

Prefacio

2006-12-03T03:06:00.000-03:00

A pesar del principio de economía que rige sobre todos nosotros, yo tengo más facilidad para expresar una idea utilizando muchas palabras que utilizando pocas. Y como estoy relativamente orgullosa de eso, me hice un blog. Here I go...

Bianca